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Si concebirnos a un hijo varón
crearnos al cruel tirano
y amamantamos al verdugo
que nos sangrará y despojará.
Monteverdi, La coronación de Popea,
Opera en tres actos.
Resumen
Al tiempo que implica una revisión del canon literario, este trabajo estudia
cómo rompe La Indomable (1926/7) de la libertaria Federica Montseny con los
mitos sobre la mujer en la tradición semítica e indo-europea, sin lograr sin embar-
go despegarse de una corriente que, al interior mismo del anarquismo, ve la mater-
nidad como una panacea para las mujeres.
PALABRAS clAvE: Anarquismo, mitos y contra-mitos sobre la mujer; canon
literario.
Abstract
While presupposing a revision of the literary canon, this work studies how
Federica Montseny’s La Indomable libertarian novel sets free from the Semitie and
Indo-European myths about women, without nevertheless being able to detach
itself from a trend that, within anarchism, sees maternity as a panacea for women.
KEY WORDS: Anarchism, myths and counter-myths, literary canon.
Résumé
Tout en implicant une remise en question du canon litéraire, ce travail tente de
montrer comment La Indomable, le roman de l’anarchiste Federica Montseny,
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rompt avec les mythes sémites et indo-européens de la femme, sans pour autant se
détacher de la tendance qui, au 5cm méme de l’anarchisme, érige la matemité en
panacée pour les femmes.
MOTS-CLES: Anarchisme, mythes et contre-mythes, canon litérarire.
La Indomable, novela de juventud (1926/27) de la que fuera una de las más
notables anarquistas españolas de nuestro siglo, Federica Montseny, reviste un
doble interés; por un lado, el de presentar abiertamente dos de los grandes motivos
(con sus respectivas figuras) de la literatura semítica e indoeuropea: el de la mujer
sometida (ya sea la mujer «naturalmente» buena, ya la fierecilla domada) y, por
otro lado, el de su contra-mito (el de la mujer dominadora); los dos encuadrados
dentro del marco de referencia del movimiento anarquista español. Hay que seña-
lar, desde este punto de vista, que La Indomable es una de las pocas novelas del
anarquismo español cuya protagonista es una mujer —la llamamos novela por
comodidad, aunque, desde el punto de vista de los modos discursivos, se trata de
una obra de narratividad mínima; La Indomable funciona, al contrario, como un
(pre)texto en el que se «ensayan» los argumentos de la utopía anarquista—. Cierta-
mente, y sin remontarse muy lejos, no faltan novelas que apelan al contexto políti-
co-social de la lucha anarquista: baste citar las emblemáticas Lo aurora roja de Pío
Baroja y La bodega de Blasco Ibañez; las dosrelatan, con su ímpetu viril tan carac-
terístico, la lucha del hombre anarquista. De la mujer anarquista sin embargo, poco
nos dice la literatura del momento. Sin duda, merece la pena un acercamiento a los
textos tanto de escritoras femeninas anarquistas como de aquellos de protagonismo
femenino, si no para establecer un canon literario de contenido anarquista más
comprensivo, al menos para revisar el ya establecido. A diferencia de la figura poíí-
tica, la obra de Montseny, por lo pronto, no ha recibido la atenciónde la crítica lite-
raria. He aquí donde reside el interés añadido de su estudio.
Se trata entonces de describircómo se articulan en La Indomable los dos mitos
tanto desde la visión externa que de Vida (así se llama la protagonista) tienen los
demás personajes, como desde su propia visión interna, y cómo la novela apela al
contexto del anarquismo español.
Para abordar el tema, podemos aludir al título de la novela, sin duda significa-
tivo, ya que apunta hacia todos aquellos innumerables antecedentes literarios (por
lo menos por lo que a las tradiciones semítica e indo-europea se refiere), con que
cuenta el tema del sometimiento de la mujer; desde la Biblia: «Ton désir te pousse-
ra vers ton homme et u te dominera» (Génesis, 3: 16), hasta uno de los capítulos
más conocidos de El Conde Lucanor; que don Juan Manuel tituló «De lo que con-
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tes9ió a un manqebo que casó con una muger muy fuerte et muy brava», pasando
por Shakespeare, cuyo The Taming of fue Shrew, tomado del fondo común de la
literatura popular europea, serviría de inspiración a don Juan Manuel. Asimismo, la
traducción más común del título de la comedia de Shakespeareal francés, La mégé-
re apprivoisée, no dela de llamar la atención, ya que hace directamente referencia a
una de las tres Erinias (o Furias) del Hades griego, mientras que en el lenguaje
corriente, «mégére» remite a harpía, y significa simplemente «mujer que deja vio-
lentamente curso libre a su cólera, a su odio», o bien «furor particularmente vivo
que se manifiesta estrepitosamente» (Dictionnaire Le Grand Robert).
Como lo vamos a ver, la novela juega con cuatro adjetivos que se oponen dos
a dos: sometida y dominante (o dominadora) por un lado, e indómita e indoma-
ble por otro.
En cuanto a indomable (raíz del latín «dominus», dueño, derivado de ~<domus>~,
casa), la consulta del Diccionario de uso del español de María Moliner (MM)
resulta muy instructiva:
INDOMABLE:
1. (Aplicado a animales). «Indomesticable». No domable.
2. (Aplicado a personas; puede ser laudatorio o reprobatorio). Se aplica a
quien no se deja someter o no se sujeta a obediencia: «Un pueblo indoma-
ble. Un chiquillo indomable». (V. «rebelde, valiente».)
3. También, «valor [orgullo] indomable».
Al igual que indomable, domar se aplica en su primera acepción a animales,
remitiendo a «casero» y a «doméstico»:
DOMAR
1. «Amansar. Domesticar». Hacer que un animal pierda su bravura o que obe-
dezca al hombre: «Domar un tigre [un potro]».
2. (Fig.). «Someter». Quitarle la rebeldía a una persona. (Fig.). Hacer que una
cosa, por ejemplo unos zapatos, se adapte o adquiera flexibilidad (V. «acos-
tumbrar».)
Hay que resaltar, además, la diferencia entre «indomable» e «indómito», ya
que la primera remite a una propiedad intrínseca del sujeto, a una imposibilidad y a
una permanencia, mientras que la segunda alude a un estado de cosas alterable. Si
seguimos las definiciones del MM tenemos:
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INDÓMITO, A:
1. (No free.). No domado o domesticado.
2. No domesticable. (Aplicado a personas; puede tener sentido laudatorio o de
censura). «Indomable». Difícil de someter
Hay que notar que, si bien la segunda acepción propone «indomable» como
posible sinónimo, en seguida esta posibilidad es limitada por el carácter gradual
(intensivo) de la posibilidad: «difícil de someter».
Por último, la definición de «dominante» («dominador,a») nos interesará en su
primera y segunda acepción:
DOMINANTE:
1. (Adj.). Se aplica a lo que domina en cualquier acepción: «La nación domi-
nante. El rasgo Lía influencia] dominante. La tendencia dominante de la
moda en esta primavera».
2. (Adj. y N.). Se aplica a la persona que tiene tendencia a imponerse despóti-
camente a los demás.
El tema del sometimiento al hombre de la mujer parece ser una tendencia casi
absoluta (de la cual tal vezquedan a salvo los humanistas) de toda la literatura occi-
dental, incluso de la más refonnista: para que cambie la sociedad debe cambiar la
mujer, mientras que el hombre, esencia de sí mismo, puede pennanecer invariable.
Llaman la atención, a este respecto, el sinfín de tratados sobre la educación física y
moral de la mujer, que proliferan desde el siglo XVIII. Al mismo tiempo, es signi-
ficativa la noción de «maleabilidad» de la mujer frente a la «inflexibilidad» del
hombre: si la mujer es dominada, ello presupone que es efectivamente domeñable.
Por otra parte, es un lugar común del anarquismo proclamar la ausencia de dios y
de señor. A finales del siglo X1X y comienzos del XX sin embargo, una vez entra-
do en crisis el discurso teológico, será el nuevo discurso cientifista (patente en for-
maciones y asociaciones recién creadas como El Siglo Médico, la Sociedad Gine-
cológica Española o la Academia Nacional de Medicina) el que tome el relevo,
proclamando la inferioridad de la mujer frente al hombre. Y esto se hará en nombre
ya del esencialismo biológico (es el caso de un Pompeyo Gener, por ejemplo, que
argumenta a favor de incapacidad de reflexión en la mujer greco-latina y de sufun-
ción esencialmente reproductora), ya del argumento económico: el trabajo domés-
tico de la mujer, por útil y necesario que sea (ella sigue siendo, al fin y al cabo, «el
ángel guardián del hogar»). no tiene valor pecuniario. Baste citar, a modo de ejem-
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pío, la obra de Pilar Pascual de Sanjuán, Flora o la educación de una niña de 1918.
Siendo entonces la mujer «naturalmente» inferior (menos inteligente que el hom-
bre, es decir, más «bestial» y más débil físicamente), no hay razón para que, por un
lado, no nazca «naturalmente» sometida al hombre, o, en caso de rebeldía, que no
deba ser sometida por él, puesto que es de materia dúctil. En La Indomable, ello
queda patente en una de las irónicas exhortaciones de Carlos Bau, inconfesable-
mente enamorado de Vida, como si efectivamente estuviera en manos de Vida el
operar la transformación:
No cambies, ¿Qué importa que sufras, que no seas comprendida, que ‘mieras o
que mates? Resulta un espectáculo hermoso y que se contempla con comodidad e
interés desde la barrera. Eres una hermosa leona, desmelenada y rugiente. ¡Bravo,
hija!» ([61)’
En otra conversación, Carlos le confiesa igualmente a Vida que nunca podría
casarse con ella porque él necesita una bestia domesticada y ella es una magnífica
fierecilla: «Tú, porque necesitas un león y yo, porque soy un gato» (86). Según él,
el destino de las fierecillas indómitas, el destino de las que se colocan «resuelta-
mente fuera de los senderos trillados a la mujer española» (85)2, es el de amar y no
llegar a ser amadas nunca, aunque sí deseadas: «Serás muy atrevida en amor, le
pronostica Carlos una noche, y, naturalmente, todos los hombres te comprenderán
y ninguno llegará a amarte» (83).
Vida, al contrario, dirá de sí misma: «Soy impotente yo misma para cambiar-
me . . . No puedo, porque todo en mí protesta y me levanta» (135). Y más adelan-
te: «No debo cambiar, para honra y prez del género humano» (161), «Siempre seré
yo» (71), asegurará Vida. Esta aserción recuerda sin duda a la del dios cristiano,
que en tanto que dios no puede tener historia: «Soy el que soy». En su conversación
acerca del amor con Carlos Bau, éste exclama:
— ¡Vive Dios, que el hombre que se enamore de esa fierecitía, buen domador
habrá de ser!
— ¡Pero si soy Li Indomable no se me podrá domar!
— Por fortuna, gran domador es el amor
— Oh, un amor que dome, ¡pobre amor! (78).
Todas las citas pertenecen a la edición de 1991 a cargo del Instituto de la Mujer en la editorial
Castalia.
2 España, en opiniÓn de Vida. es un pozo de recalcitrante decencia e hipocresía; cuando el direc-
tor de una revista para la cual trabaja le adviene deque «Estamos en España y no en Francia>~, ella con-
lexta: «En efecto. Tiene usted razón, Me olvidaba del país donde nací» (94)
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Así se alza la voz de la protagonista de La Indomable, rompiendo con el este-
reotipo de la fierecilla domada: Vida, fiera y brava (66), poco dúctil (123), se opo-
ne, con su propio cuerpo, palabras y actos, a una tradición que pretende someter a
la mujer en tanto que objeto sexual:
Si surgía un arriero, que desde lo alto del carro le gritaba obscenidades, si apare-
cía en el borde de una viña un payés lascivo y acometedor, ¡oh, qué bravío recibi-
miento les esperaba! Lafierecilla sentía que toda la sangre íe afluía al rostro (67).
Si bien la novela se alza como un grito contra la dominación de la mujer (la
portada de la edición a cargo del Instituto de la mujer muestra precisamente un
retrato de mujer titulado «Montserrat gritando», de Julio González), la protagonis-
ta no aparece aquí tan sólo como la mujer indómita, sino, en el extremo de esa pro-
piedad, como dominadora, cuya «fuerza magnética» (99) y «personalidad demole-
dora» (124) resultan irresistibles: «Los seres que giraban alrededor suyo, que
sufrían su influencia y entraban dentro del radio de su vida, insensiblemente, sin
ella ni ellos darse cuenta, sentían la fuerza creadora y atractiva de la joven» (99).
«Bernardo, como tantos otros, sufrió la influencia singular de la joven» (101), «La
seguía como la sombra al cuerpo» (107).
Una de las características de la mujer dominadora es, por lo menos en su víston
externa, su a-sexualidad. La mujer viril es (LVTLcLVEQCtL en el doble sentido de la
palabra: la «mujer-hombre», la Amazona (a-mazón, «sin seno») o la Valkiria, en
oposición de igualdad del hombre: «Hoy te he querido particularmente porque he
descubierto una mujer en el fondo de La Indomable», reconocerá Carlos (165>,
pero también la «mujer anti-hombre», devastadora, devoradora, enemiga del hom-
bre. Y ¿por qué no?, finalmente, una mujer sin hombre, puesto que ese parece ser
el destino de Vida, para quien ej ideal de hombre, el «Hombre» mayúsculo (173)
sólo puede ser un sueño soñado del que tiene que despertar: «Era la síntesis de
todas las fuerzas y las bellezas ... Se puso como yo en camino y después de mucho
caminar, de sufrir mucho, nos encontramos. Y mi sueño terminó aquí» (173). De
los hombres que han cruzado por su vida. dice la protagonista:
ICarlosí Attay, el hombre de tas aproximaciones de ideal; Germán, el soñador
pasivo, que podía haber sido el ideat entero y que ya no podía serto: León, el místico,
en e] que las ideas lo absorbían todo con la pujanza y el cxctusivismo de divinidades.
Y ahora Sergio, vencido en la lucha por la cxistencia, despojo conmovedor y porvenir
nulo.,, y ella, demasiado mujer para todos tI 58).
Aquí vemos esa conciencia de superlatividad que le impide relacionarse con un
hombre como lo haría cualquier mujer.
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En efecto, la mujer dominadora queda al límite de lo humano: «Todos decían
que era una muchacha de pasta distinta a las demás» (67), oscilando entre lo
infrahumano (lo bestial: Vida se auto-calificade «salvaje» y «Zulú»):
Esta sensación fatal e inevitable de vacío queme envuelve, me aísla en medio de
todo el mundo, me deja sola, sola, sola... No he llegado nunca, nunca, a sentir ese sen-
timiento de compañía, es decir, de afinidad, de fraternidad, de semejanza, que liga un
seraotro (135>.
y lo suprahumano, por no decir lo divino (o supradivino); todos los calificativos
de Vida apuntan hacia la superlatividad, la superación de los hombres y de sí misma
—«pequeño Hércules femenino» (52), «hada» (140), dice de sí misma—, tal y como
lo hemos visto para Carlos Bau y como lodejan suponer Altay y su propio padre:
La creo una enorme, una excesiva, una desbordante y extraordinaria mujer.
Demasiado mujer para un hombre solo, para un pobre hombre como yo, por lo menos.
Si encuentra algún gigante, algún ser de su taita, formarán una pareja de humes,., De
ellos nacerán semidioses (120).
asegura Altay. Y más adelante añadirá su padre: «La quería independiente, revolu-
cionaria, original, indomable, pero no tanto» (160). Vida tiene la misma impresión
de sí misma desde su propia perspectiva interna (focalización): «Y ella, demasiado
mujer para ella misma» (158); «Si no hubiese adoptado el gesto dinámico de la
marcha permanente hacia un fin sin meta y sin límites posibles» (121).
Curiosamente, el verbo «gritar» (Xcao en griego) está igualmente eínparentado
etimológicamente con Lilith, el viejo mito de la Prostituta sagrada de Innana, men-
cionada en el Antiguo Testamento (Isaías, 34: 14) cuyo relato, junto con los relatos
de creación del hombre y de la mujer por Yahvé en el Génesis (1, 2), dará lugar al
mito moderno. El mito de Lilith. en todos sus avatares% recorre la historia de la lite-
ratura semítica, desde los primeros textos y corrientes del judaísmo (El Talmud, la
Cábala), en los que se menciona la diosa para prevenir contrasus malas influencias,
hasta los textos más contemporáneos (Philippe Sollers en Femmes). Citemos las
precisiones que. en Sacred Origins of Things, hace Charles Panati (1996: 86) con
mucha erudición y no poca ironía:
Lilith is indepcndent. se¡f-retiant, nod she doesn’t wish to bear children: the idea
of nsotherhood bures her. She’s obsessed with her career (which appears to he doing
evily.. The scrihes rinde Lilith a birch, who abandons her husband and speííds aeons
killing babies and causi ng miscarriages.
Para un interesantisinuo repertorio de los avatares del mito de Lilith en la literatura, véase Dic-
tionnaire des mythes littéraires, cd. Pierre Brunel (París: Rocher, 1988, 959-964).
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Como la Madre Diosa, como isis, como Astarté. Lilith sólo puede traer, por un
lado, la desgracia entre los hombres: «¡Ah, si hubiera podido desequilibrarme un
poquito! Sería un ser infeliz como tú, pero no ridículo como soy ahora» (171) le
confesará Carlos; por otro, el caos y la destrucción del orden social: «No sabía
comportarse» (57), y posiblemente la propia caída: «Pues cuando llegues a lo alto
te estrellarás» (95), de la que es sí misma consciente: «¿O por qué no dejar, por lo
menos, que los que son así lo desean avancen y se estrellen si ese es su gusto?»
(108); «Temo algunas veces que [mis dudas, inquietudes. sueños, desesperacio-
nes] me lleven al suicidio o al manicomio» (135), se lamenta Vida. ¿No es éste
otra vez el antiguo mito de Lilith la rebelde, que en su afán de libertad y de placer,
en igualdad al hombre, se pierde a sí misma así como a aquellos que encuentra en
su camino?
Efectivamente al límite de lo humano, entre bestia y diosa, la mujer autóno-
ma sólo puede estar loca, es decir, dislocada (en el sentido etimológico de la
palabra) y distanciada de lo humano.: «Si te mantienes... gustándote ese califi-
cativo de indomable, si estás dispuesta a obrar como un ser humano o... sobre-
humano... no habrá hombre que se atreva contigo y serás una de esas existencias
que son asombro y lástima de las generaciones futuras» (85); «Pero ellos níis-
mos respetaban y comprendían la distancia, manteniéndose lejos, con frialdad y
despecho unos, con afecto y curiosidad los más» (68); «Al menos, tú dices locu-
ras, pero no sandeces» (81); «Es una inteligencia indisciplinada y loca» (92).
siempre fuera de los márgenes socialmente aceptables: «Acabarás en un mani-
comio, si no te dejan seca de un pistoletazo» (160). Segura de su superioridad,
Vida se resigna a su condición: «A las mujeres como amino se las ama. Se las
admira, se las teme, se las contempla de lejos, con adoración un poco asustada,
como algo deslumbrante y peligroso» (116): después de todo, ¿no se ha tipifica-
do dentro de la teoría psicoanalítica un «complejo de Lilith»4, al que Freud alu-
dió indirectamente en su descripción de Andreas-Lou Salomé’, mujer que pre-
suntamente también sirvió de inspiración a Wedekind para el libretto de Lulu, la
ópera alemana de Alban Berg?
La misma suerte le está reservada a la mujer libertina (palabra, de hecho, etimo-
lógicamente emparentada, a través del sumerio, con Lilith y con lascivia), como
califica a Vida el director de una revista para la que ella escribe: «¡Cualquier hom-
bre se atreve con esarevolucionaria en amor, que tiene veinte años y parece con más
Ci. Fritz. Wittels, Dictionnnaire de psvclianalvse et dc psyclzotecbnique, cd. Maryse Choisy
(Paris. Psyché, 1949).
Sigmund Freud, Tbe Freud Journ¿d of Lau Andreas-Salomek trad, Stanley A. Leavy (London:
Quarlet Books. 1987).
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experiencia que Ninon de Lenclos!6 (94); «ni a tiros se casa» añadirá (94). A ella, la
ausencia de amor le produce «silenciosos accesos de furor y mudas cóleras» (125).
La mujer cae siempre dentro uno de los dos estereotipos: la dominada o la
dominadora, Eva y Lilith, Solveig y Ujordis. Recordando el drama lírico de Ibsen
(1867) Peer Gynt, la oposición, mencionada como título del capítulo VII de
La Indomable entre Solveig, la mujer dulce, «la aproximación del ideal» (121)
cuya pureza salva a Peer de su falta de voluntad y de la anarquía, y Hjordis, la
mujer fuerte. «la negación del sacrificio», la inalcanzable, es al fin y al cabo el dra-
ma que tiene que vivir Vida, cuando Bernardo Altay, secretamente enamorado de
ella perosintiéndose acobardado, prefiere traicionar su ideal de mujer y casarse con
Armonía, que, en boca de la narradora, tenía «cierta gracia especial, cierto encanto
hecho de suavidad y ternura, que conmovía y hechizaba» (98): «;Oh, con poco me
contentaré !», aducirá Bernardo: «Poco es lo que me merezco. Una mujercita humil-
de y dulce, dispuesta a unir su obscura vida ami vida obscura» (112).
Pero por otro lado, la ideología contenida en La Indomable muestra hasta qué
punto esta obra está circunscrita al momento histórico que la vio nacer: como lo
afirma Mary Nash7, mientras a principios de nuestro siglo, en muchos paises euro-
peos y en los Estados Unidos, las mujeres clamaban por sus derechos políticos, en
España, en Italia y en menor medida en Francia, la mujer progresista, incluso cuan-
do es anarquista, reclama la diferencia y no la igualdad: la maternidad y la educa-
clon, por ejemplo, siguen siendo roles esencialmente femeninos. En un artículo
titulado «La mujer, problema del hombre», de La revista blanca del 01/06/1927,
escribe E Montseny: «Los hijos. por ley natural, pertenecen a la madre.... La madre
es la que insufla el alma, a la vez que nutre el cuerno. Ella ha de ser, pues, la for-
madora y la educadora, el artífice que cincele la obra maestra» (Nash, 1976: 36).
Contra todo pronóstico, hoy día son precisamente estos países tradicionalmente
católicos los que presentan el índice de natalidad más bajo de toda Europa, estando
España a la cabeza de lista. Basta leer, para cerciorarse de ello, los títulos dc Los
Anne Ninon, llamada Ninon de l.enclos, Dama francesa (París 1616—id. 1706). Cultivada, de
costumbres liberadas (tuvo por amantes a Coligny, al Graud Condé, al marqués de Estrées), apreciada
por M>~ dc Maintenon, M~ de La .Sabliére y M’> de Lafayette, reunió en su salón a una sociedad espi-
ritual que hacía, como ella, profesión de libertinaje en sus costumbres (en tanto que discípula de Epi-
curo) y en sus ideas (como lectora de Montaigne). Amiga de Saiot-Evremond a quien remitió sus Car-
tas (publicadas en 1856), sirviÓ de puente entre la corriente escéptica del siglo XVII y el movimiento
filosófico del siglo XVIII (Le Robert des Noms Propres, art, «Lenclos»).
- Ma~ Nash, «l.Jn/Contcsted Identities: Motherhood, Sex Reforrn aud the Modernization of Gen-
der Identily in Early Twenrieth-Cenrury Spain». Constructing Spanisb Wo,nanhood. Female Identitv in
Modern Spain, eds.. Victoria Lorée y Pamela Beth Radcíiff (Nueva York: State University of New
York, 1999 25-49).
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artículos publicados por Mujeres libres5. La protagonista de La Indomable se llama
Vida: ¿no remite precisamente «la Viva» a Eva, madre de todos los seres vivos?
(Génesis 3: 20).
Sin duda, el propio discurso de Vida acerca de su natural bondadoso:
No había ser más afectuoso, más dulce, más grato con los humildes, los viejos los
niños, las pobres mujeres, los presos, los desgraciados, los muchachos tímidos, llega-
dos de lejanos pueblos, de virgen corazón y todo él encendido en amor hacia el ideal
entrevisto (126),
y del papel fundamental y fundador de la maternidad en la vida de la mujer, «ese
Instinto maternal que hay en toda mujer» (138). se aleja decididamente de la acti-
tud de Lilith tal y como la hemos visto, apelando en cambio al contexto ideológico
que, en relación a este tema, impera en el anarquismo español femenino en el
momento en que Montseny compone su obra. En oposición, y tras haber aludido a
los comentarios de Panati, merece sin duda la pena citar en su integridad el discur-
so de Vida, puesto que retoma el tema de la madre consciente, tema tan machacado
entre y por las anarquistas y, posteriormente, feministas españolas:
No quiero tener un hijo como una coneja tiene sus conejos... ¡Ser madre! Quizá
usted no comprende todo el alcance augusto de esa palabra. Ser madre, quieredecir
hacer, con sangre de nuestra sangre y carne de nuestra carne, crear un hombre o una
mujer futuros. Ser madre quiere decir sufrir, sacrificarse, vivil; aniar, eternizarse en
una obra de ideat, Ser madre quiere decir crear en nuestra propia carne, realizar de
nosotros mismos, ¿qué digo? superar la obra mitológica de las divinidades. Los dio-
ses creaban friamente, animaban barros, daban apariencia humana a bloques de tierra,
a nada supremo y amado, Las madres son más que los dioses: crean de sí mismas, cre-
auca sí mismas ysufren yaman y pueden morir al crear. ¡Sermadre! ¡Oh!, ¿qué es la
más perfecta obra literaria, el cuadro más bellísimo, la más sublime escultura, ante la
obra de carne y sangre, la obra ardiente, forma, pensamiento y alma de un hijo’? ([32)
Este extracto condensa la visión estereotipada de los dos tipos de mujer (sacri-
ficada y portentosa), aunados bajo el gran denominador común: la maternidad. Así
pues, tal y como se ha mostrado, se pueden articular en la novela los predicados
sobre la mujer (visión externa e interna) en cuatro términos distintos, homologables
Mujeres Libres: España 1936-1939, ed. Mary Nash (Barcelona: ‘ltsquets, 19761 He aquí un
elenco: ~<Pedagogía>’,«Enseñanza nueva», «Niños». «Niños, niños, niños». «Niño>~, «No es mejor
madre la que más aprieta al hijo contra su seno, sino la que ayuda a labrar para él un mundo nuevo»,
«El niño sano”, «El niño crece”, «La primera infancia”, «Nuestra labor en la Casa de Maternidad de
Barcelona”, Es decir, en la antología de Nash, unos [0 sobre la cincuentena de artículos recogidos.
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de dos en dos de la siguiente manera, y que corresponden, en Lo Indomable, a dos
arquetipos de mujer; cada uno da lugar a un mito y a su contra-mito, que, con sus
respectivos temas, funciona como el reverso del otro:




En suma. Vida no logra escapar a uno de ellos (es a la vez indomable y domi-
nadora, tanto desde la perspectiva externa como interna), pero su propiedad princi-
pal no es la que titula la novela, sino la posiblidad de crear a través de la carne (y
no del espíritu), tal y como lo indica el nombre de la protagonista: gracias a ello la
mujer supera no sólo al artista creador, sino a los mismos dioses. La vida genera
vida, «creando de sí misma y en sí misma», sin el concurso del hombre: mistifica-
ción de la maternidad y del poder creador de la mujer, elevada a la categoría de
superdiosa, que a su vez provoca, y ha provocado en el hombre el discurso de la
superioridad propia que pretende domeñar a la mujer Pero por otra parte, esta
novela corta, auténtico manifiesto de la utopía anarquista, permite rescatar la expe-
riencia literaria de la mujer anarquista y por ende cuestionar un canon literario cen-
trado en la experiencia literaria del hombre anarquista.
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